每当我看见同学骑着自行车像小鸟一样掠过操场时
心里总是痒痒的
终于在我九岁生日那天
爸爸送给我一辆天蓝色的自行车
周末的清晨
爸爸带我去小区空地练习
我紧紧抓着车把手
手指关节都泛白了
爸爸扶着后座说
眼睛要看前方
腰板要挺直
车轮刚转了两圈
我就歪歪扭扭撞向花坛
膝盖擦破皮的地方火辣辣地疼
妈妈给我贴创可贴时说
学骑车就像学走路
跌倒了再爬起来才会成功
第二天我给自己画了张小海报
用红色水彩笔写着
今天一定要骑满十米
当夕阳把影子拉得老长时
我忽然发现爸爸悄悄松开了手
车轮欢快地转着圈
风儿掀起我的衬衫下摆
现在我能骑着车帮奶奶取快递
还能载着妹妹去小卖部买冰棍
车篮里总是装着我们的笑声
每当经过当初练习的地方
我都会想起那个不肯放弃的自己
学会骑车让我明白
困难就像路上的小石子
只要勇敢地碾过去
前面就是开阔的天地
这个道理
我会永远记在脚踏板转动的节奏里
那是个阳光明媚的周末早晨，爸爸推着一辆天蓝色的自行车出现在院子里。车把上系着红丝带，车轮转动时发出清脆的响声，我的心跟着扑通扑通跳起来。
爸爸的大手扶着后座让我坐上车垫，我的脚尖勉强能碰到地面。刚开始蹬踏板时，车子像喝醉似的左右摇晃，车头根本不听使唤。妈妈站在花坛边举着手机录像，我听见她憋笑的声音，脸颊顿时烧得通红。
“眼睛看前方，身体放松！”爸爸的声音从身后传来。可当车轮碾过小石子时，我还是尖叫着跳下车，手心全是冷汗。
中午吃完饭我又偷偷跑去练习。这次我找到小区里笔直的水泥路，把座椅调低两格。摔了三次之后，终于能歪歪扭扭骑出十几米。风掠过耳边的感觉让我忘记了膝盖上的伤痕，原来这就是飞翔的滋味。
傍晚爸爸下班回来时，我正绕着梧桐树转圈。他站在原地愣了三秒钟，突然跑进屋拿来相机。夕阳把我们的影子拉得很长，照片里我龇着缺牙的笑容，车筐里还放着早上摔掉的铃铛盖。
| 练习次数 | 23次 |
| 摔跤次数 | 5次 |
| 学会时间 | 6小时 |
现在每次骑车经过小区花园，都能闻到茉莉花的清香。当初觉得永远学不会的事情，原来只要多试几次就能成功。妈妈把我的练习视频做成了快放，看着屏幕里那个摇摇晃晃的小身影，我终于明白爸爸说的：成长的路上，跌跌撞撞的样子也很美。
自行车安静地停放在阳台角落，车篮里躺着几片新落的梧桐叶。等到春天来临的时候，我要骑着它去更远的地方，看看这个世界到底有多大。
每当看见同学们骑着自行车像小鸟一样掠过操场，我的心里就像揣着只蹦蹦跳跳的小兔子。上周六下午，爸爸终于从储藏室推出了那辆早就准备好的蓝色自行车，车把上还系着妈妈亲手编的彩色丝带。
刚开始学车时，我的手心全是汗珠，紧紧抓着车把像是抓着救命稻草。爸爸的大手稳稳扶着后座，嘴里不停说着：“眼睛看前方，腰板挺直些！”可是车轮刚转两圈，我就感觉车身往右边歪过去，吓得赶紧用脚撑地。
妈妈站在梧桐树下举着手机录像，突然喊道：“还记得你学走路的样子吗？摔了三十次才学会的。”这话让我想起相册里那张照片——周岁生日时我抓着茶几摇摇晃晃站起来的模样。
第三次尝试时，晚风把妈妈的丝巾吹到了车筐里。我盯着那片飞舞的红色，不知不觉骑出了十几米远。等听到爸爸在后面喊“成功了”才发现，那双护着我的手不知什么时候已经松开。
现在每天放学，我都会骑着车去帮奶奶取牛奶。经过小区花坛时，总能看到几个学车的弟弟妹妹，他们红扑扑的小脸让我想起那个特别的周末。原来成长的滋味，就像车铃叮当声中混合着槐花香的晚风。
学车和人生很像，既要勇敢往前冲，也要懂得掌握平衡
那是一个阳光明媚的星期六早晨，爸爸推着崭新的蓝色自行车来到小区广场。车把上的铃铛在晨光中闪闪发亮，车轮转动时发出沙沙的响声，像在唱着欢快的歌谣。
爸爸扶着后座教我保持平衡时，我的手心全是汗珠。明明已经背过十遍安全口诀，膝盖上的护具也绑得严严实实，可当双脚离开地面的瞬间，车头突然像摇头娃娃似的左右乱晃。眼看要撞上路边的花坛，爸爸有力的手臂及时稳住了车身。
“眼睛看前方，就像追着风筝跑那样”爸爸的声音从身后传来。我盯着广场尽头的老槐树，忽然感觉车轮变得听话许多，微风拂过发梢时带着紫藤花的甜香。
第三天练习时，爸爸悄悄松开了扶着后座的手。当我发现身后空无一人，惊慌中连人带车摔在软绵绵的草坪上。正要掉眼泪，却发现草叶间有只七星瓢虫正慢悠悠爬过我的运动鞋。
现在每次骑车经过小区便利店，王奶奶总会笑着递来薄荷糖。车轮碾过秋日落叶发出的脆响，和当初爸爸教我的儿歌旋律奇妙地重合在一起。原来成长就像学骑车，摇摇晃晃的前行中，藏着这么多温暖的秘密。
.content {max-width:800px; margin:0 auto; line-height:1.6}
h1 {color:#2c3e50; text-align:center; font-size:2.2em}
.highlight {background:#f8f9fa; padding:15px; border-left:4px solid #3498db}
.steps {list-style-type:none; padding-left:20px}
.steps li:before {content:”✓ “; color:#27ae60}
tag {display:inline-block; margin:0 5px; padding:3px 8px; background:#ecf0f1; border-radius:3px}