第一次骑自行车成长中的勇敢尝试

那辆红色的自行车在阳光下闪着光，车把上的铃铛像在对我眨眼睛。我紧紧抓着爸爸的衣角，既想马上跨上车座，又害怕摔倒在水泥地上。

爸爸的手掌稳稳扶住后座，我踩着踏板歪歪扭扭前进时，能感觉到他手背暴起的青筋。车轮画出弯弯曲曲的轨迹，像刚学会写字的我在作业本上留下的铅笔印。风吹过耳边的声音突然变得好清晰，连躲在榕树上的知了都停止了鸣叫。

第五次练习时，后背的衣料突然变得轻飘飘的。转头看见爸爸站在十米外笑着挥手，我的膝盖立刻开始打颤。车轮碾过小石子的震动顺着车架传上来，手心瞬间沁出冰凉的汗珠。

就在快要摔倒时，记忆里体育老师教过的平衡秘诀突然闪现。我深吸一口气挺直腰板，让身体随着车子的晃动自然调整。风从两颊掠过，带着月季花的甜香，车轮转动的声响渐渐变得规律，像在唱一首欢快的歌。

现在每次骑车经过邻居家院子，都能看见窗台上那盆太阳花在微风里轻轻点头。当初那个死死抓住车把的小女孩，已经可以单手骑车向晨练的张奶奶问好。车篮里装着从传达室取来的报纸，铃铛声叮叮当当洒满林荫道。

某个周末的黄昏，我主动卸掉了辅助轮。金属零件落在工具箱里发出清脆的响声，惊飞了正在啄食的麻雀。夕阳把我们的影子拉得很长很长，爸爸站在原地，看着我骑向铺满金色光芒的道路尽头。