第一次学骑自行车

记得八岁生日那天，爸爸推着一辆天蓝色自行车出现在家门口。阳光照在车把手上闪闪发亮，车筐里还系着妈妈亲手编的彩色丝带。我的心脏像小兔子一样蹦蹦跳跳，手指刚碰到冰凉的车座就缩了回来。

爸爸扶着后座说要先学平衡。我的运动鞋刚踩上踏板就开始发抖，车头扭得像喝醉酒的鸭子。“眼睛看前面！”爸爸的声音从背后传来，可我的视线还是忍不住往脚下钻。忽然车轮压到小石子，连人带车摔进了路边的冬青丛。

妈妈跑出来给我贴创可贴时，我发现膝盖上的擦伤像朵小红花。爸爸蹲下来指着车轮说：“你看，自行车都没哭呢”。这句话让我把眼泪憋了回去，又鼓起勇气跨上车座。

连续三天放学后，我们都在小区梧桐树下练习。有次爸爸悄悄松开了手，我歪歪扭扭骑出十几米才发现。风从耳边呼呼掠过，梧桐叶在头顶沙沙鼓掌，那种感觉就像突然长出了翅膀。

现在每次骑车经过包子铺时，王奶奶都会笑呵呵地说：“小飞人又来啦”。车轮碾过的地方会留下浅浅的印记，就像成长路上那些珍贵的第一次。

学会骑车的那个傍晚，爸爸说以后可以骑车去图书馆借书。我摸着车铃铛心想，原来坚持做一件事，真的能看到更远的风景。