我们学校操场边上有一棵高大的梧桐树，它的枝干比教学楼二楼还要高。每当课间活动时，我总喜欢和小伙伴们在树荫下跳皮筋。张老师说过，这棵树比我们的爸爸妈妈年纪还大呢！
春天的梧桐树最让人期待。三月刚冒出新芽时，我和同桌李明成立了“梧桐侦探队”。每天早晨我们都会用直尺测量嫩叶的长度，还在观察本上画下叶片的形状。有次发现树杈间有个鸟窝，全班同学轮流用王老师的望远镜看刚孵出来的雏鸟。
到了夏天，宽大的梧桐叶像无数把绿色小伞。体育课后，大家挤在树荫下喝绿豆汤，树叶缝隙漏下的光斑在我们校服上跳舞。记得去年儿童节，我们在树干上系满彩带，陈小雨把写满愿望的纸条塞进树洞，结果被突然飞出来的知了吓了一跳。
秋风起时，梧桐树变成了魔术师。金黄的叶子打着旋儿飘落，我们在树下玩“落叶接龙”游戏。上周五的自然课上，王老师教我们用梧桐叶做贴画。李小萌把叶脉涂成彩虹色，贴在教室窗户上，阳光照进来时整个教室都在发光。
冬天的梧桐树也不寂寞，光秃秃的枝干上结着毛茸茸的果球。上周下雪后，我们在树下堆了个戴着红围巾的雪人，周小胖偷偷把果球按在雪人头上当鼻子。现在每次经过梧桐树，都能看见那个歪歪扭扭的“果球鼻子”在朝我们笑。
这棵梧桐树就像个不会说话的朋友，陪着我们早读、做操、放学排队。去年毕业的六年级学长在树干刻下的名字已经变淡了，但树上又多了我们画的粉笔蝴蝶。妈妈说等我们毕业时，这棵树会把所有欢笑都藏在年轮里。
梧桐叶沙沙响的时候，是不是在给我们讲过去的故事呢？
现在我和同学们约好了，等二十年后带着自己的孩子回学校，还要在这棵梧桐树下比身高。到那时候，我们肯定能指着那些藏在树皮里的粉笔印迹，骄傲地说：“看，这是属于我们的童年密码！”
