那天清晨的阳光特别温柔，我的书包比往常重了许多。拉链缝隙里透出浅蓝色包装纸的闪光，让我的心像小鹿似的扑通扑通跳个不停。
神秘的重量
从上周开始，妈妈就经常躲在书房剪纸片。每次我想偷看，她总会用报纸盖住桌面说：”这是大人看的文件”。今天背上书包的瞬间，我摸到有个硬硬的东西硌着后背，包装纸沙沙的响声像在唱着秘密的歌谣。
- 早读课时忍不住摸了十次书包
- 数学课草稿纸上画满猜想的小图案
- 课间操差点同手同脚被同学笑话
会说话的相册
放学铃声刚响，我就抱着书包冲回家。妈妈系着印有小熊的围裙，眼睛里闪着期待的光。撕开包装纸的刹那，二十只彩色千纸鹤突然从盒子里飞出来，每只翅膀上都写着我的名字。
手工相册的封面是我们去年堆雪人的照片，翻开第一页就掉出张字条：”宝贝三岁时抱着奶瓶在窗台等妈妈下班”。厚厚的卡纸上贴着从婴儿到现在的照片，妈妈用荧光笔在旁边画上对话框，那些我早已忘记的童言童语居然都被她记在本子上。
星星住在眼泪里
相册最后有张空白页，妈妈写着：”以后这里要贴你戴上红领巾的样子，考上初中的样子，还有……”我的眼泪吧嗒吧嗒砸在塑料膜上，忽然发现每张照片角落都藏着颗金色小星星。
原来妈妈把夜晚剪星星的时间都存进了我的成长里
永远保鲜的礼物
现在这个相册住在我的书柜最上层，每次打开都能闻到淡淡的茉莉花香。妈妈说她去照相馆洗照片时，特意让老板洒了些干燥花。那些飞舞的千纸鹤被我串成风铃，每当清风吹过，它们就轻轻碰触我心底最温暖的角落。
这个生日礼物教会我，世界上最珍贵的东西，往往要用心跳等待，用眼泪读懂，用一辈子的时间来珍藏。
关于作者