第一次骑自行车

那辆红色的自行车在阳光下闪闪发光时，我的手指紧紧攥着衣角。爸爸扶着车后座对我说：“眼睛看前面，脚要轮流踩踏板”，可我的膝盖还是像装了弹簧似的抖个不停。

小区广场的方砖地突然变得像棋盘一样危险，每道缝隙都像会咬人的怪兽。车轮刚转半圈，我就“哎呀”一声摔在花坛边，手掌擦破的地方火辣辣地疼。妈妈跑过来要给我贴创可贴，爸爸却轻轻摇头：“学车哪有不摔跤的”。

第二天黄昏我又推着车出门时，发现后轮胎旁多了两个银色小轮。爷爷蹲在地上拧螺丝：“咱们先学平衡，再学飞翔”。这四个轮子的自行车让我想起幼儿园的脚踏车，果然骑上去稳稳当当的。

• 周一：沿着广场转了三圈
• 周三：尝试抬起辅助轮
• 周五：拆掉右边辅助轮

周六早上，爸爸突然把最后那个小轮子也卸下来了。我的心跳得比车轮转得还快，但这次他扶着车后座跑了十步就悄悄松手。风从耳边掠过时，我发现自己正骑在开满蔷薇的小路上，车轮压过花瓣的轨迹像条粉红色丝带。

妈妈后来告诉我，那天我骑着车绕小区转了二十圈，直到晚霞把自行车染成金红色。现在每当我骑车上学时，总会想起那些歪歪扭扭的练习路线，就像成长路上深浅不一的脚印。

现在我能单手骑车穿过林荫道，还能站着踩踏板冲上小斜坡。但最难忘的还是那个周末午后——当我终于学会保持平衡时，梧桐树的叶子在头顶鼓掌，蝉鸣声比任何喝彩都响亮。