每当我看见小区里的小朋友骑着自行车穿梭时,车筐里装着书包和水壶,车铃叮叮当当响个不停,心里就像揣了只小兔子似的跳得厉害。上周六早上,爸爸从储藏室推出那辆粉色的自行车,龙头上还系着我去年挂的蝴蝶结。
爸爸的大手稳稳扶着后座,我的运动鞋刚踩上踏板就开始打滑。车轮歪歪扭扭画出蛇形路线,吓得路边的麻雀扑棱棱飞走。才骑了五米远,手心已经汗津津地握不住车把。
第三次摔倒时,膝盖隔着牛仔裤蹭破了皮。我坐在地上正要哭,爸爸变魔术似的从口袋里掏出草莓味创可贴。他蹲下来给我看手机里的视频:原来我每次快要倒的时候,都会不自觉地扭头往后看。
- 眼睛要盯着正前方
- 身体像小树苗一样挺直
- 脚下持续画圆圈
夕阳把我们的影子拉得老长时,爸爸悄悄松开了手。凉风掠过发梢的感觉好奇妙,车轮碾过落叶发出清脆的咔嚓声。转弯时我学着大孩子的样子倾斜身体,车铃在暮色中荡开一圈圈欢快的涟漪。
现在我的自行车把手上挂着妈妈编的中国结,后座绑着给奶奶送报纸的帆布袋。每次路过当初摔倒的梧桐树下,都会想起爸爸说的那句话:摔跤是大地在教你保持平衡呢。
.content {max-width:680px; margin:0 auto; line-height:1.6}
.highlight {background:#f8f9fa; padding:15px; border-radius:8px}
.tips {border-left:3px solid #4CAF50; padding-left:20px; color:#666}
.conclusion {margin-top:30px; font-style:italic}