我们学校操场边上有棵特别大的樱花树，每年三月都会开出粉白色的花朵。今天早上我刚走进校门，就看见树枝上冒出了好多小花苞，像一串串小铃铛挂在空中。
樱花绽放的时候，整棵树像撑开了一把巨大的花伞。阳光透过层层叠叠的花瓣，在地面投下斑驳的光影。我和同学们最喜欢坐在树下的长椅上，仰头数着飘落的花瓣，有时候风一吹，花瓣就会像雪花般旋转着落在我们的课本上。
上周的自然课上，李老师带着我们观察这棵樱花树。她用树枝轻轻拨开花丛，让我们看藏在里面的嫩绿色新芽。“每片花瓣落下时，新叶子就会长大一点”，老师说的话让我想起妈妈常说的“辞旧迎新”。
二年级的王小雨同学收集了好多完整的花瓣，夹在字典里做成标本。我也学着她的方法，把五片花瓣贴在图画本上，用水彩笔在旁边画了只采蜜的小蜜蜂。午休时闻到若有若无的花香，连做的梦都带着甜甜的味道。
昨天下午突然下了场春雨，许多花瓣被打落在草坪上。但今早我发现树枝间冒出了更多花苞，原来樱花树和我们一样，淋雨后反而长得更精神了。放学前我又去看了看，发现最低的枝桠上有个鸟窝，三只刚长绒毛的雏鸟正张着嫩黄的小嘴。
这棵樱花树就像会变魔术似的，每天都能给我们带来新惊喜。每次从教室窗户望出去，看见它在风里轻轻摇晃枝干，就觉得写作业都变得有趣起来了。妈妈说等明年花开时，要带相机来帮我拍站在树下的照片呢。
在我们学校教学楼后面，藏着一个神奇的小花园。每天午休时，我和同学们都会像发现新大陆的探险家一样，踮着脚尖穿过紫藤长廊，去看望那些随着季节换装的植物朋友们。
当春风轻轻推开冰封的泥土，桃树姐姐最先披上粉纱裙。细看那些花苞，像极了害羞的小姑娘攥着的小拳头。有次科学课，王老师让我们用放大镜观察花瓣，我才发现每片花瓣边缘都镶着圈银线，像是春姑娘用荧光笔做的记号。
蝉鸣初响的盛夏，荷花池就变成了清凉剧场。翠绿的荷叶像撑开的遮阳伞，露珠在伞面上跳踢踏舞。我们常常把写生本摊在凉亭石桌上，画那些昂首挺胸的荷花。记得有朵并蒂莲开放那天，五年级的哥哥姐姐们还特意为它写了首诗呢。
金秋时节最热闹的要数桂花巷。米粒大小的黄花藏在墨绿叶片间，香气却霸道地钻进每个人的书包和衣领。上周劳动课，我们收集落花做香囊时，李小明突然指着树根喊起来，原来有群小蚂蚁正忙着搬运掉落的桂花瓣，它们也要做桂花糕吗？
科学老师说植物会说话，以前我不信。直到看见被踩倒的小雏菊三天后重新仰起脸，听见北风掠过枯荷时沙沙的私语，我才明白原来它们都在用特别的方式讲述四季的故事。
当冬爷爷给花园盖上雪棉被，腊梅就成了最勇敢的卫兵。上周下雪，我们在老师带领下给树木穿草绳衣。触摸老松树粗糙的树皮时，仿佛能感受到它身体里流淌着温暖的年轮记忆。
这个会变魔术的花园教会我，每片叶子都是自然的日记本，每朵花都在诉说成长的故事。现在我和同桌有个秘密约定——要在毕业前，给花园里所有植物都画张肖像画呢！
我家楼下有一片长满蒲公英的草地每天放学后我都会蹲在那里看蚂蚁排队搬家它们用触角传递消息的样子像在说悄悄话有次我把饼干屑撒在地上不到十分钟就出现了一条弯弯曲曲的蚂蚁公路
妈妈说每个季节都会给草地换新衣裳春天时三叶草开出白色小花我总在课间跑去数花瓣夏天狗尾草长得比我还高风一吹就跳起摇摆舞秋天的银杏叶像金色小扇子我收集了二十片夹在课本里当书签
昨天科学课老师教我们做观察日记我把每天看到的植物变化画在本子上原来梧桐树皮会像蛇蜕皮那样剥落蚯蚓在雨天钻出泥土是因为地下太闷连最常见的蒲公英种子都藏着降落伞般的绒毛
现在我开始明白为什么爷爷总说自然是最好的老师当我把脸贴在老槐树粗糙的树皮上时仿佛能听见树汁流动的声音就像大地在讲故事
这个周末我要和同桌去后山探险妈妈说带上放大镜和素描本说不定能找到会变色的蝴蝶或者像星星形状的野花我想把这次探索写成班级墙报的素材让更多同学发现身边的自然奇迹
今天放学回家的路上，我发现槐树下有一队黑芝麻似的小东西在移动。蹲下来仔细看才发现，原来是成群的蚂蚁正在搬运面包屑！
最大的那只蚂蚁像指挥官一样，用触角碰碰其他同伴。三只蚂蚁合作抬着米粒大的食物碎块，走得歪歪扭扭却特别认真。忽然有片树叶掉下来，队伍立刻分散成两列，等危险过去又重新汇成一线。
我拿树枝轻轻划了道小沟，蚂蚁们马上抱成黑球滚过去。雨滴大的水珠落在旁边时，它们立刻改变路线绕开危险区域，就像能预知天气似的。
妈妈告诉我这是蚂蚁在准备过冬粮食。看着它们忙碌的身影，我突然想到上周班级大扫除时，正是同学们分工合作才把教室打扫得特别干净。原来小蚂蚁和我们一样，都明白团结力量大的道理。
夕阳把蚂蚁队伍拉成长长的影子，我小心地把带来的饼干捏碎撒在旁边。这些神奇的小生命教会我：再渺小的存在，只要齐心协力就能创造奇迹。
.observation-section {background:#f5f5f5;padding:15px;margin:10px 0}
.discovery-box {border-left:3px solid #ffd700;padding-left:10px}
知了在树上唱着歌的时候，我就知道夏天真的来了。教室里的风扇转得呼呼响，老师在讲台上讲着暑假注意事项，我的手指头悄悄数着日历本上的红圈圈，那些都是和小伙伴约好的秘密计划。
放学铃声刚响起，我们就像一群出笼的小鸟扑向操场。小美从书包里掏出叠得方方正正的橡皮筋，那是她奶奶用旧衣服剪成的彩色布条编的。我们轮流当”柱子”，看谁能跳到”小飞机”那个最难的高度。冰冰每次都把马尾辫甩得像螺旋桨，她说这样跳得更高。
后院的蚂蚁王国是我们最着迷的探险地。强子总是带着放大镜，他说这样能看到蚂蚁触角在说悄悄话。我们把饼干屑摆成迷宫，看工兵们排着队搬运粮食。有次下雨前，发现它们忙着搬家，浩浩荡荡的队伍像流动的黑珍珠项链。
傍晚的西瓜最是清甜，爸爸把瓜浸在井水里，捞起来时瓜皮上结着细密的水珠子。我们比赛吐西瓜籽，看谁吐得远。妹妹非要给每颗籽起名字，说它们明年都会长成西瓜宝宝。蝉声渐渐低下去时，萤火虫提着灯笼出来巡逻，我们在晾衣绳下追着点点绿光跑，衣架上飘着妈妈刚洗好的白衬衫。
躺在竹席上午睡时，总听见卖冰棍的老爷爷摇着铜铃经过。我们攒着钢镚儿等那声”红豆冰棒”，揭开油纸时凉气扑面而来，第一口永远要舔着吃。冰棍杆洗干净收在铁盒里，等凑够二十根就能拼成小木屋。
这些闪着光的夏日碎片，现在想起来还像刚开封的跳跳糖，在记忆里噼里啪啦地雀跃。也许长大后会发现蝉鸣的分贝数，明白萤火虫发光的原理，但那个追着彩虹跑的夏天，永远是我心底最明亮的童话书。
七月的午后总是格外安静，连空气都像被太阳烤得软绵绵的。我躺在凉席上数着窗外的蝉鸣，突然听见楼下传来小明兴奋的喊声：”快来看！梧桐树上有好多知了壳！”
我们踮着脚围在粗壮的树干旁，阳光透过树叶在地上画出晃动的光斑。小明指着树皮上晶莹剔透的空壳：”这些是蝉蜕，知了就是从这里面钻出来的。”阿芳突然压低声音：”嘘！你们看那里——”
我举着从家里拿来的捕虫网，手心里全是汗。记得自然老师说过，蝉的复眼能看见四面八方，必须从正后方慢慢靠近。当网兜距离蝉还有半臂远时，它突然”吱——”地振翅飞起，撒了我一脸细碎的金粉。
傍晚的凉风吹来，我们终于成功捕捉到三只夏蝉。透过放大镜，能清晰看见它们透明的翅膀上布满精巧的纹路，像被晚霞染红的薄纱。
妈妈找来玻璃罐让我们做观察箱，爸爸教我们在罐底铺上湿润的苔藓。第二天清晨，我们发现最大的那只蝉在罐壁上留下新的蝉蜕，阳光下像件水晶雕刻的艺术品。
这个夏天我们记录到：
| 观察日期 | 发现地点 | 数量 |
|---|---|---|
| 7月12日 | 梧桐树 | 5只 |
| 7月18日 | 柳树丛 | 3只 |
| 7月25日 | 香樟树 | 7只 |
当秋风吹落第一片梧桐叶时，我们的观察日记已经贴满彩色贴纸。那些装着蝉蜕的玻璃瓶摆在书架上，每次看见都会想起那个充满蝉鸣的夏天，想起和小伙伴们在大自然里发现的惊喜。
原来只要用心观察，最普通的树丛里也藏着神奇的世界。
蝉鸣声从槐树叶片的缝隙间漏下来时，我和弟弟总会光着脚丫往村东头跑。穿过晒得发烫的青石板路，绕过飘着麦香的打谷场，那片翡翠般的荷塘就会突然跳进眼睛。
荷叶像撑开的绿伞，把水面遮得严严实实。我们蹲在岸边数浮萍，弟弟总把飘动的浮萍当成小鱼，急急忙忙伸手去捞，溅起的水花打湿了我们的裤脚。这时候外婆的竹编小篮就会出现在塘埂上，里头装着刚摘的莲蓬，还带着清晨的露水。
外婆教我们辨认荷叶上的露珠，说那是星星夜里留下的脚印。弟弟举着放大镜观察半天，认真地说看见脚印里有彩虹，逗得正在剥莲子的外婆笑弯了腰。
午后雷雨来得快，我们躲在塘边的草棚里。雨点砸在荷叶上咚咚响，像有无数小鼓手在演奏。雨停后荷叶上滚着亮晶晶的水珠，弟弟用芦苇杆轻轻一碰，整片叶子突然倾斜，哗啦啦倒出一汪清水。
| 蜻蜓种类 | 红辣椒 | 蓝宝石 | 绿翡翠 |
| 发现次数 | 23 | 15 | 9 |
傍晚的荷塘最是热闹，青蛙在叶片间练习跳远，水蜘蛛在暮色中划出银线。我们常常忘记回家吃饭，直到炊烟里飘来葱油饼的香气，才踩着沾满泥巴的凉鞋往家跑，身后惊起一群晚归的鹭鸟。
如今每次闻到荷叶的清香，眼前就会浮现那片晃动的绿。弟弟在荷塘边摔跤时蹭破的膝盖，外婆竹篮里带着细刺的莲蓬，还有雨后荷叶上滚动的彩虹，都成了记忆里最鲜亮的拼图。