标签归档 生活技能

暑假刚开始的时候，爸爸从仓库里推出一辆蓝色自行车。车座上还绑着去年生日时妈妈送的小熊玩偶，阳光照在车把手上闪闪发亮。

我抓着冰凉的车龙头，感觉手心有些冒汗。爸爸在后面扶着后座，让我先把脚放在踏板上。车轮刚转半圈，我就慌张地尖叫起来，差点撞到路边的月季花丛。

第二天清晨，楼下的空地上出现两条歪歪扭扭的粉笔线。妈妈蹲在地上画好练习道，说要像学走路那样慢慢来。我数着地上的砖块练习平衡，第三块砖总是让车轮打滑。

那个星期我摔破了三条裤子。膝盖上的创可贴换新时，我忽然发现能独自骑行十米了。风从耳边掠过时带着槐花香，车轮碾过落叶发出沙沙声，像在给我鼓掌。

现在每天放学，我都要骑着车绕小区转三圈。车篮里装着新摘的蒲公英，后座上绑着从图书馆借的图画书。每次经过邻居王奶奶家，她都会从窗户探出头喊：”小姑娘骑慢点哟！”

上周六的傍晚，爸爸悄悄松开扶着后座的手。当我骑完整条林荫道才发现，树影里藏着爸爸妈妈欣慰的笑脸。天边的晚霞染红了我的自行车，也染红了我们三个人的眼睛。

学会骑车后，我拥有了属于自己的翅膀。现在我能帮妈妈去便利店买酱油，可以载着表弟去看池塘里新开的荷花，还能和小伙伴比赛谁先骑到梧桐树下的石凳。

每次握紧车把手时，我都会想起那些摔倒又爬起的下午。原来成长就像学骑车，要勇敢地向前蹬，才能看到更美的风景。

.content {max-width:800px; margin:0 auto; line-height:1.6}
.section {margin:30px 0; padding:15px; background:#f8f9fa}
h2 {color:#2c3e50; border-left:4px solid #3498db; padding-left:10px}
.conclusion {background:#fff3cd; padding:20px; border-radius:5px}

那是一个星期六的下午，妈妈感冒躺在床上休息。我盯着墙上嘀嗒走动的时钟，肚子发出咕噜咕噜的响声，突然冒出个大胆的想法——我要自己做番茄炒蛋。

从冰箱里取出两个圆滚滚的番茄时，我的手心已经沁出汗珠。记得妈妈总是先给番茄洗热水澡，我端着玻璃碗在饮水机前接热水，水面刚漫过番茄红彤彤的脑袋，它们就像小船似的漂了起来。

案板上的番茄片参差不齐，有的薄得像纸片，有的厚得像饼干。打鸡蛋时更让我手忙脚乱，蛋壳碎片差点掉进碗里。淡黄色的蛋液在瓷碗里晃荡，让我想起美术课调色盘里混合的水彩。

打开煤气灶的瞬间，蓝盈盈的火苗”噗”地窜出来，吓得我后退两步。往锅里倒油时，有几滴调皮地蹦到我的手背上，疼得我差点扔掉锅铲。这时候妈妈沙哑的声音从卧室传来：”记得把火调小些呀。”

金黄的蛋液在锅里慢慢凝固，我用铲子轻轻推动，焦香的味道钻进鼻子。加入番茄后，粉色的汁水咕嘟咕嘟冒着泡，我学着妈妈的样子撒了半勺盐，忽然想起忘记放葱花，又急匆匆跑到阳台掐了几根小葱。

当我把这盘有些焦边的番茄炒蛋端到床边时，妈妈的眼睛亮得像星星。她用发烫的手摸着我的头说：”我们家的小厨师诞生了。”虽然鸡蛋炒得有点老，番茄皮还粘在盘底，但这顿饭比任何时候都香甜。

现在每次系上围裙，我都会想起那个慌慌张张的下午。原来长大就像学做饭，要经历油星飞溅的惊吓，也要尝到亲手创造的甜蜜。那些留在厨房里的笨拙脚印，都是通往独立的台阶。

月光从厨房窗户溜进来的时候，我看见流理台上并排放着两把锅铲。妈妈的旧铲子边缘微微卷起，我的新铲子还闪着银光，就像成长路上紧紧相随的两个身影。

那是个阳光明媚的周六早晨，妈妈正在厨房准备早餐。我坐在餐桌前晃着腿，突然听见妈妈说：”小宝，今天能帮妈妈去超市买瓶酱油吗？”

我的心突然扑通扑通跳得好快，手指头不自觉地绞着衣角。虽然超市就在小区门口，可我还从来没有自己买过东西呢。妈妈把十块钱和购物清单放在我手心时，硬币都被我握得温热了。

• 穿着蓝围裙的阿姨笑眯眯地帮我拿下来
• 仔细核对标签上的”酿造酱油”字样
• 收银台前数了三遍找回的零钱

回家路上，树影在水泥地上画出跳格子游戏。我把酱油瓶抱在怀里，听见塑料袋沙沙响。转过最后一个路口时，远远看见妈妈站在阳台朝我挥手，阳光给她镀上了金边。

“我们小宝变成能干的采购员啦！”爸爸下班回家听说后，用胡茬蹭得我咯咯笑。那天晚饭的糖醋排骨格外香甜，可能因为里面有我帮忙买的酱油吧

现在我的存钱罐里还留着那次找零的五角钱硬币，每次看到它就会想起手心汗津津的触感，想起独自完成任务的骄傲。原来长大就像爬楼梯，每一个”第一次”都是往上迈的新台阶。