每天早上睁开眼睛，最先看到的就是妈妈在厨房忙碌的身影。她系着印有小碎花的围裙，拿着锅铲的手在晨光里轻轻摆动，就像春天柳枝在风里跳舞。我揉着眼睛走到餐桌前，总能看到碗里冒着热气的荷包蛋，金黄色的蛋黄像个小太阳，那是妈妈用温暖的手为我准备的礼物。
雨天撑伞的手
记得那次放学突然下起大雨，同学们都被家长接走了。我躲在屋檐下数着水洼里的泡泡，忽然看见妈妈举着蓝色雨伞快步走来。她的右手紧紧握着伞柄，左手把我揽进怀里。雨点噼里啪啦打在伞面上，妈妈的手却稳稳地撑着这片晴空，我的校服连个雨星都没沾到，倒是她的半边肩膀都湿透了。
夜晚盖被子的手
冬天的深夜最怕踢被子，可我从来不会着凉。有次半夜醒来，发现妈妈正轻手轻脚给我掖被角。她的手碰到我的脸颊时暖暖的，带着淡淡的面霜香味。月光从窗帘缝溜进来，我看见妈妈的手指关节有些发红，那是白天洗菜时被冷水浸的。她把我裹成蚕宝宝似的，又悄悄退出房间，留下满屋子安心的温度。
试卷上的手指印
期中考试数学没考好，我躲在房间掉眼泪。妈妈用长着薄茧的拇指擦去我的泪珠，握着铅笔在草稿纸上画图形：”你看这个三角形…”她的手指导着笔尖移动，在纸面留下浅浅的指纹。那些数字符号突然变得亲切起来，就像妈妈手把手教我系鞋带、包书皮时一样。期末我举着满分的卷子跑回家，看见妈妈眼角的笑纹比试卷上的对勾还要弯。
现在我常常故意让妈妈帮我扎辫子，其实早就会自己梳头了。因为喜欢她粗糙又温柔的手指穿过头发的感觉，像阳光穿过云层，像春风拂过麦田。妈妈的手不会说漂亮话，却把世界上最温暖的爱，悄悄写进了我的每一天。
