妈妈上个月送给我一包向日葵种子,它们躺在我的手心里,就像穿着条纹睡衣的小宝宝。我按照说明书把种子泡在温水里,看着它们慢慢变胖,突然想起科学课老师说的「生命萌芽需要水分和温度」。
爸爸帮我搬来三个大花盆,我们在楼下挖了最松软的泥土。我用小铲子把土块敲碎时,发现两条红蚯蚓正扭着身子跳舞。妈妈说这是好兆头,说明土壤特别肥沃。
第五天:泥土表面出现细小的裂缝
第九天:嫩绿色的小芽顶着种壳破土而出
每天放学回家,我都要拿爷爷的放大镜观察幼苗。最先展开的是两片圆圆的子叶,像婴儿肥嘟嘟的脸颊。真叶长出来时带着锯齿边,清晨的露珠会在叶脉上画出闪光的蜘蛛网。
台风来的那个周末,我把花盆搬进客厅。向日葵苗在玻璃窗后轻轻摇晃,雨点打在窗上的声音让它们显得特别弱小。爸爸教我绑加固支架,妈妈用手机记录下我和植物说话的样子。
当金黄的花盘终于绽放时,整栋楼的邻居都来参观。蜜蜂每天上午十点准时来采蜜,翅膀振动的声音就像微型直升机。最神奇的是花盘真的会跟着太阳转动,让我想起童话里永远面向光明的小卫兵。
现在我的书桌前贴着观察记录表
每天测量茎秆高度的红色折线图
正在画出生命成长最美的弧度
收获葵花籽那天,全家举办了小小的茶话会。奶奶教我炒制种子的秘诀,爷爷说要把最大的花盘晒干做成标本。我把种子分给同学们时特别骄傲,因为这次种植让我明白:每个生命都需要耐心守护,就像妈妈每天为我准备的温牛奶。
现在阳台上又冒出第二茬新芽,这次我准备了更详细的观察笔记本。当微风吹过青翠的叶片时,我似乎听见向日葵在说:下次开花时,要把这份金黄的美好传递给更多人。