在我刚上一年级那天，妈妈送给我一个蓝色书包。它像位沉默的朋友，每天陪我走过校园的林荫道，见证我从歪歪扭扭写拼音到能写完整作文的蜕变。
书包正面印着宇航员探索月球的图案，银色反光条在阳光下会变成彩虹。两侧网兜里总插着水壶和纸巾，妈妈说这是「移动补给站」。最让我骄傲的是三层收纳空间，语文课本和数学练习册住在最宽敞的主卧室，铅笔盒在中间夹层跳舞，最外层藏着我的秘密基地——那里放着收集的银杏叶和同学送的小卡片。
每天清晨拉开书包拉链，就像打开魔法百宝箱。彩色便签纸贴在生词本边缘，荧光笔画出课文重点，修正带安静地躺在网格袋里待命。上周我发现侧边暗袋的设计，现在那里躺着五颗玻璃珠，和好朋友玩跳格子游戏时它们会叮当作响。
记得写第一篇作文那天，我把草稿纸折成小船塞进书包。老师教我们用比喻句，我在颠簸的校车上看着书包晃动的影子，突然想到可以把它写成「背着整个知识宇宙」。现在翻看当时的作文本，还能闻到书包帆布上淡淡的青草香。
这个书包最特别的是背带上的姓名牌，妈妈用金线绣了我的名字。每次体育课后，同学们总是能在一堆书包里快速找到我的。有次同桌不小心把果汁洒在上面，我们用湿巾擦了三遍，现在那块浅褐色的痕迹像朵小花，记录着友情的印记。
每次月考前夕，书包会变得格外饱满。复习资料在夹层里列队，备忘清单贴在拉链扣内侧，自动铅笔削得尖尖的等待上阵。考完试整理书包时，总能发现不知何时掉进去的奖励贴纸，那是老师对我们认真学习的鼓励。
现在我的书包已经有些褪色，拉链牙齿偶尔会卡住，但它依然稳稳地托着成长的重量。妈妈说等我升四年级就换新书包，但我悄悄决定要好好爱护这位老朋友，让它继续陪我写下更多作文里的精彩故事。