我们学校的操场边上立着三棵高大的银杏树,每当春天来临,它们总会成为同学们最喜爱的自然观察角。
三月刚开学时,光秃秃的树枝上冒出许多小疙瘩,像是裹着棕色外套的蚕宝宝。我和同桌每天午休都去树下转悠,有天突然发现枝头绽开了嫩绿色的小芽,像刚睡醒的婴儿伸着胖乎乎的小手。
四月的小雨最神奇,那些小嫩芽在雨珠的滋润下飞快长大。不过两个星期,银杏树就换上了新装,叶片展开像一把把翠绿的小扇子,在春风里轻轻摇晃。科学老师说每片叶子都是天然的空气净化器,我们便仰着头数叶片,虽然数到两百多就乱了套。
树干上的裂纹让我想起爷爷布满皱纹的手掌。有次写生课,我踮着脚尖触摸树皮,粗糙的触感中带着太阳晒过的温度。树根周围冒出的新苗像迷你版银杏树,几个女生用树枝围成保护圈,说要帮它们快快长大。
五月的阳光透过层层叠叠的叶子,在地上画出会跳舞的光斑。我和伙伴们最爱在树下玩猜影子的游戏,有时捡到心形的银杏叶就当书签。最粗的那棵树干上有道歪歪扭扭的刻痕,那是去年毕业班留下的纪念,现在已经被新长的树皮温柔包裹。
这三棵银杏树就像三位沉默的守护者,看着我们在操场奔跑,听着我们在树下读书。等到秋天它们会变成金灿灿的童话树,不过我现在最喜欢的还是春天里这份生机勃勃的翠绿。
每次经过银杏树下,我都会想起自然课上学到的知识:这些树木比我们爸爸妈妈的年纪还要大呢。它们站在那里,看着一茬茬小学生来了又走,就像会呼吸的校园日记本,悄悄记录着我们的成长故事。