当春风轻轻推开窗户时，我发现楼下的小草偷偷冒出尖尖角。桃树枝头挂着粉白的花苞，像害羞的小姑娘用纱巾遮住脸庞。最有趣的是柳树姐姐，她把长长的辫子垂到池塘里，引得小鱼儿追着嫩绿的芽尖游来游去。
知了在梧桐树上开演唱会的时候，荷花撑开碧绿的圆伞。我和小伙伴举着橘子味冰棍，看蜻蜓在晒得发烫的石板上跳格子。傍晚天边的晚霞总是红彤彤的，妈妈说那是太阳公公给云朵涂的腮红。
走在铺满银杏叶的小路上，脚下沙沙响得像在吃薯片。稻田翻起波浪的时候，农民伯伯的笑声比麻雀还欢快。我最喜欢趴在窗台闻桂花香，甜甜的味道让人想起外婆做的蜂蜜糕。
清晨玻璃窗开出冰花的那天，操场上突然长出好多雪人。戴着红围巾的雪娃娃朝我们微笑，屋檐下的冰棱像水晶做的风铃。虽然手指冻得红通通，但攥着热乎乎的烤红薯就不觉得冷啦。
老师说过每个季节都有自己的颜色密码，现在我终于读懂了这本会变色的图画书。要是把四季的颜色装进许愿瓶，我要送给卖火柴的小女孩当棉被，送给卖炭翁老爷爷当围巾，让世界每个角落都暖暖的。
在我们学校教学楼后面，藏着一个神奇的小花园。每天午休时，我和同学们都会像发现新大陆的探险家一样，踮着脚尖穿过紫藤长廊，去看望那些随着季节换装的植物朋友们。
当春风轻轻推开冰封的泥土，桃树姐姐最先披上粉纱裙。细看那些花苞，像极了害羞的小姑娘攥着的小拳头。有次科学课，王老师让我们用放大镜观察花瓣，我才发现每片花瓣边缘都镶着圈银线，像是春姑娘用荧光笔做的记号。
蝉鸣初响的盛夏，荷花池就变成了清凉剧场。翠绿的荷叶像撑开的遮阳伞，露珠在伞面上跳踢踏舞。我们常常把写生本摊在凉亭石桌上，画那些昂首挺胸的荷花。记得有朵并蒂莲开放那天，五年级的哥哥姐姐们还特意为它写了首诗呢。
金秋时节最热闹的要数桂花巷。米粒大小的黄花藏在墨绿叶片间，香气却霸道地钻进每个人的书包和衣领。上周劳动课，我们收集落花做香囊时，李小明突然指着树根喊起来，原来有群小蚂蚁正忙着搬运掉落的桂花瓣，它们也要做桂花糕吗？
科学老师说植物会说话，以前我不信。直到看见被踩倒的小雏菊三天后重新仰起脸，听见北风掠过枯荷时沙沙的私语，我才明白原来它们都在用特别的方式讲述四季的故事。
当冬爷爷给花园盖上雪棉被，腊梅就成了最勇敢的卫兵。上周下雪，我们在老师带领下给树木穿草绳衣。触摸老松树粗糙的树皮时，仿佛能感受到它身体里流淌着温暖的年轮记忆。
这个会变魔术的花园教会我，每片叶子都是自然的日记本，每朵花都在诉说成长的故事。现在我和同桌有个秘密约定——要在毕业前，给花园里所有植物都画张肖像画呢！