那是一个阳光明媚的星期六早晨，爸爸推着一辆崭新的蓝色自行车走进院子。车把上系着红丝带，车轮转动时发出清脆的响声，我的眼睛立刻亮了起来。
爸爸扶着后座教我保持平衡，我的手掌心全是汗，膝盖微微发抖。刚开始车轮总是歪歪扭扭，像喝醉的小鸭子，好几次差点撞到路边的月季花丛。妈妈站在阳台上笑着喊：”别怕摔跤，看前方！”
等我睁开眼睛，发现躺在爸爸怀里。他的手肘擦破了皮，却先检查我的膝盖有没有受伤。原来在我摔倒的瞬间，爸爸用身体护住了我。看着那道渗血的伤口，我的眼泪啪嗒啪嗒掉在爸爸的衬衫上。
经过整整三天的练习，我终于能独立骑行。现在每天放学后，我都会骑着自行车帮妈妈取快递。当车轮碾过银杏叶铺成的小路，金黄的叶子像蝴蝶般飞舞，我忽然明白：
昨晚我又梦见那个学车的下午，夕阳把我们的影子拉得很长很长。爸爸的手始终虚扶在后座，就像他永远会在身后默默守护。这个夏天，我不仅收获了飞驰的快乐，更读懂了藏在车铃叮当声里的爱。
星期天的阳光像妈妈烤的蜂蜜蛋糕一样甜滋滋的，爸爸推着崭新的蓝色自行车来到小区广场。车把手上系着红丝带，在风里跳着圆圈舞。
爸爸扶着后座教我保持平衡，我的手掌心全是汗珠，车轮歪歪扭扭画着波浪线。突然有只花蝴蝶从眼前飞过，车子立刻像喝醉的大鹅往花坛冲去。
第三次摔倒时膝盖擦破了皮，我盯着渗血的小伤口直吸气。爸爸掏出手帕轻轻按住伤口：”你看路边的小草，被踩多少次都能站起来呢。”
黄昏把我们的影子拉得老长，爸爸悄悄松开了手。当发现自己在独立骑行时，晚风突然变得格外温柔，车轮碾过落叶的声音像是全世界在鼓掌。
现在每次骑车经过小区便利店，我都会想起那个充满汗水和欢笑的下午。原来勇敢不是不害怕，而是含着泪花继续向前跑。
那是一个阳光明媚的周六早晨，爸爸推着一辆崭新的蓝色自行车走进院子。车把上系着红丝带，车轮转动时发出清脆的响声，我的眼睛立刻亮了起来。
爸爸扶着后座教我保持平衡，可我刚踩上踏板就摔了个四脚朝天。膝盖擦破的皮肤火辣辣地疼，但我咬着嘴唇没让眼泪掉下来。妈妈从厨房窗户探出头喊：“要不明天再练吧”，我却摇摇头，抓着车把手重新站了起来。
第三次摔倒时，爸爸蹲下来指着车轮说：“你看，这两个轮子就像好朋友，要同时用力才能跑得快。”他用手比划着转圈的动作，我突然明白蹬踏板时要保持节奏。当自行车第七次歪向路边时，我竟然摇摇晃晃地骑出了三米远。
傍晚的微风轻轻吹动我的刘海，夕阳把我们的影子拉得老长。不知从第几圈开始，爸爸悄悄松开了扶着后座的手。等我发现时，车轮已经带着我穿过整个院子，路边的月季花开得正艳，有几片粉红的花瓣落在了车筐里。
现在每次骑车去上学，我都会想起那个充满笑声与汗水的下午。校门口的石子路不再颠簸，转弯时还能单手扶着车把和同学打招呼。原来只要勇敢尝试，那些看起来很难的事情都会慢慢变得简单。
昨天晚上，我看见邻居家的小妹妹在学轮滑。她摔跤时皱起鼻子的样子让我想起曾经的自己，我跑过去扶她起来，像爸爸当年那样轻声说：“别怕，我教你保持平衡。”
暑假刚开始的那个清晨，妈妈突然说要带我去学游泳。我的心里像揣了只小兔子似的砰砰直跳，既害怕水会钻进鼻子，又担心自己像秤砣一样沉下去。
游泳馆里飘着淡淡的消毒水味道，蓝色瓷砖在灯光下闪着粼粼波光。教练是个皮肤黝黑的叔叔，他让我们先坐在池边练习蹬腿动作。我偷偷把脚趾伸进水里试探，凉丝丝的感觉从脚尖漫到膝盖，惊得我缩回脚时差点撞到旁边的小美。
教练示范的动作让我想起公园池塘里蹦跳的青蛙。当我鼓起勇气跳进浅水区时，池水突然漫到胸口，吓得我死死抓住浮板。水波摇晃着把我往中间推，我的双腿像煮过头的面条般发软。
第二天训练时，教练往我们腰上系了彩色浮漂。我趴在浮板上划动手臂，突然发现身体真的浮起来了！阳光透过天窗在水面撒下碎金，我蹬腿时溅起的水花里藏着七色彩虹。
| 第一天 | 抓着池边发抖 |
| 第三天 | 能漂浮10秒钟 |
| 第七天 | 游出5米远 |
最难忘的是结课测试那天，当我摘下所有浮具独自游向对岸时，听见妈妈在岸边喊着“注意换气”。水流温柔地托着我的身体，我像条真正的小鱼般划开碧波，直到指尖触到冰凉的池壁。
现在每次走过游泳馆，我都会想起那个扑腾着学换气的自己。原来让人害怕的事情，只要勇敢尝试就会变成闪光的贝壳，躺在记忆的海滩上等着我去捡拾。
清晨的阳光像妈妈的手掌
轻轻抚摸着我的脸颊时
妈妈突然说今天让我自己走去学校
我抱着书包站在门口
感觉心脏像装了小兔子
扑通扑通跳得特别快
刚转过小区门口
看见同班的莉莉正蹲在花坛边
她校服上沾着亮晶晶的露水
原来是在观察蜗牛爬叶子
我们结伴走过飘着豆浆香味的早点摊
经过十字路口时
穿黄马甲的阿姨朝我们微笑
她手里的指挥棒闪着银光
像童话里的魔法手杖
护送我们安全穿过斑马线
当看到熟悉的蓝白校服涌进校门
我的手指突然触到书包侧袋
摸到妈妈偷偷塞的草莓牛奶
吸管上还贴着粉色爱心贴纸
玻璃瓶在晨光里折射出彩虹
坐在座位上翻开语文课本时
发现今天的阳光特别明亮
连书页间的油墨香都变得格外清新
原来成长就像剥开糖纸
刚开始有点紧张
最后都是甜甜的味道
那是一个星期六的早晨，太阳刚刚爬上楼顶，爸爸推着崭新的蓝色自行车走到小区空地。车把上系着红丝带，在风里飘得像蝴蝶的翅膀。我抓着衣角往后退了两步，听见自己的心跳声比树上麻雀的叫声还要响。
我刚跨上座椅就感觉车身在摇晃，膝盖像装了弹簧似的抖个不停。爸爸的手掌像温暖的熨斗贴在后座，他弯着腰跟我说：”眼睛看前面，脚慢慢踩，爸爸不会松手的。”
前轮歪歪扭扭画出波浪线，手心渗出的汗把车把弄得滑溜溜的。忽然听见身后传来急促的脚步声，回头发现爸爸正在五步开外朝我挥手。车头猛地往左一偏，我和自行车就像被风吹倒的麦穗，重重摔在了塑胶跑道上。
我正盯着蹭破的裤腿发愣，火辣辣的疼从膝盖钻上来。爸爸蹲下来指着远处玩滑板的小哥哥：”你看那个哥哥，他初学时摔得可比你多呢。”妈妈轻轻吹着我的伤口说：”勇敢不是不害怕，是害怕了还愿意再试。”
第二天早上，露水还没干透的操场上又响起链条转动的声响。这次我学会了用脚尖点地保持平衡，发现原来车身往右歪时就往左边转把手。当自行车终于能笔直前进时，风从耳边掠过时带着蒲公英的绒毛，像在给我戴胜利的花环。
现在每次骑车经过小区的玉兰树，总会想起那个混合着碘伏味道和爸爸汗味的周末。原来成长就像学骑车，总会摔几个跟头，但只要握紧车把不松手，就能抵达想去的方向。
.content {max-width:800px; margin:0 auto; line-height:1.6}
.highlight {background:#f8f9fa; padding:15px; border-radius:5px; margin:15px 0}
.lesson {border-left:3px solid #4CAF50; padding-left:15px; margin:20px 0}
.conclusion {color:#666; font-style:italic}
strong {color:#2c3e50}
em {color:#27ae60}
星期三的语文课上
李老师突然说要举办班级演讲比赛每个同学都要准备三分钟的发言我的手指紧紧攥住铅笔橡皮擦在作业本上划出歪歪扭扭的痕迹就像此刻我慌乱的心跳
放学后我把书包甩在沙发上
抱着印有小熊图案的笔记本站在穿衣镜前深吸一口气开始背诵准备好的演讲稿说到第二段时突然发现镜子里自己的耳朵红得像熟透的樱桃
妈妈端着切好的苹果走进来笑着说
把观众都当成你养的小仓鼠就不会紧张啦
演讲当天我穿着最喜欢的蓝格子衬衫
走上讲台时听见粉笔灰簌簌落下的声音前排王小美悄悄对我竖起大拇指我开始讲述暑假帮邻居奶奶照顾流浪猫的故事说到猫咪偷吃鱼干时全班都笑出了声
当我说完最后一句谢谢大家
教室里突然响起哗啦啦的掌声像春风吹过杨树叶的声音李老师在我的评分表上画了个金色五角星那天下课后我发现原来讲台上的视角能看到教室后墙贴着的所有优秀作文
现在我的作文本里夹着那张评分表
每次翻开都能闻到淡淡的粉笔香
原来勇敢尝试就像拆开礼物盒
你不知道里面装着什么
但一定会收获惊喜
.article-content { line-height: 1.6; }
h2 { color: #2c7f9d; border-left: 4px solid #ffd700; padding-left: 10px; }
.important-text { background-color: #f0f9ff; padding: 15px; border-radius: 8px; }
.conclusion { font-style: italic; margin-top: 20px; }