我学会了骑自行车

每当我看见同学们骑着自行车像小燕子一样掠过操场时，总会想起那个特别的星期六。那天早晨的阳光特别温柔，爸爸说要教我骑自行车，我抱着车座的手都在微微发抖。

爸爸把车推到小区空地上，轻轻拍着后座说：“先试着滑行找平衡。”我的运动鞋刚踩上踏板，车子就歪歪扭扭往旁边倒。“眼睛看前面，手臂放松！”爸爸的声音从身后传来。可我的膝盖还是磕在水泥地上，火辣辣的疼让我直想哭。

第三次摔倒时，爸爸掏出手帕给我擦汗：“记得你学跳绳的时候吗？刚开始总被绳子缠住脚，现在都能连续跳八十个了。”这话让我想起书柜里那张跳绳比赛三等奖状，突然觉得膝盖好像没那么疼了。

重新跨上车时，爸爸悄悄在后座加了把力。风从耳边呼呼吹过，路边的月季花连成粉色的波浪。原来保持平衡的秘诀就是向前看，当我发现爸爸已经松手时，车轮还在稳稳地向前滚动。

现在我的自行车把手上系着妈妈编的幸运红绳，每天放学都会和小伙伴们比赛绕花坛。每次转弯时，车铃叮叮当当响着，就像在唱勇敢的歌。原来那些摔过的跤，都变成了车轮下细碎的光斑。

晚饭时爸爸又说起这事，妹妹睁着圆眼睛问：“姐姐真的没哭吗？”我扒着碗里的米饭偷偷笑。窗台上的向日葵朝着夕阳点头，仿佛在说成长的秘密就是不断尝试。