那是个阳光明媚的星期六早晨,爸爸推着崭新的蓝色自行车来到小区广场时,我的手掌心已经沁出了汗珠。车把上系着的彩色飘带随风摆动,像在向我招手。
爸爸扶着后座教我保持平衡:”眼睛要看着前方,别总低头看脚!”我刚踩上踏板,车身就剧烈晃动起来,吓得赶紧用脚尖点地。就这样反复练习了二十多次,后背的校服都被汗水浸湿了一大片。
正要打退堂鼓时,住在隔壁单元的王老师正好路过。她蹲下来帮我贴创可贴:”上周我们班小胖学车摔了七次呢,现在都能载着妹妹去买冰棍啦!”这话让我重新跨上车座,这次我特别注意调整身体重心,感觉车轮转动的节奏渐渐变得平稳。
当傍晚的霞光染红云朵时,我终于能独立骑完整个广场。风从耳边呼啸而过,路边的香樟树快速向后退去,那种自由自在的感觉就像插上了翅膀。转弯时我特意按响车铃,清脆的叮铃声惊飞了枝头打盹的麻雀。
现在每次骑车经过小区花园,总会看见有小朋友在学车。他们紧张抿嘴的模样让我想起当时的自己,这时候我会悄悄放慢车速,因为知道每个摇晃的车轮都在书写成长的故事。
那个蓝色的自行车如今还停在我家阳台,车筐里装着跳皮筋和彩色粉笔。每当看到它,就想起那天爸爸鬓角闪烁的汗珠,想起冬青叶划过脸颊的触感,更想起坚持到底后收获的甜蜜滋味。
关于作者