第一次学骑自行车

那辆红色的自行车在阳光下闪闪发亮，车把上系着妈妈亲手编的彩色丝带。这是我八岁生日时收到的礼物，也是我最想学会的新本领。

周六清晨，爸爸带着我来到小区的空地上。他扶着后座对我说：”眼睛看前方，脚要用力蹬。”我的手掌心全是汗，车头像调皮的泥鳅左右扭动。刚骑出两米远，自行车突然歪向路边，”哐当”一声带着我摔进了灌木丛。

第二次尝试时，我咬紧牙关握紧车把。风从耳边呼呼掠过，爸爸悄悄松开了手。当我发现时已经骑出二十多米，兴奋的欢呼声惊飞了树上的麻雀。可是转弯时又撞到了垃圾桶，车篮里的水壶咕噜噜滚出老远。

等到夕阳把云朵染成橘子色时，我终于能稳稳地绕着小花园骑行。车轮碾过落叶发出沙沙的响声，晚风掀起我的衣角，那种自由的感觉就像插上了翅膀。妈妈在阳台上挥动晾衣架当啦啦队，隔壁王奶奶还给我竖起了大拇指。

现在每次骑车经过那片练习场，总会想起那天摔过的跟头和流过的汗水。原来成长就像学骑车，可能会跌倒很多次，但只要握紧车把不松手，终会迎来迎风驰骋的时刻。

月光下的自行车安静地停在楼道里，车铃上还沾着练习时蹭到的草屑。这辆红色伙伴不仅载着我穿过大街小巷，更载着那个不肯认输的夏天。