我第一次学骑自行车

那是我上小学二年级的暑假，爸爸从仓库里推出一辆银色的自行车。车架上还贴着去年秋天留下的银杏叶，阳光照在车把手上闪闪发亮。

“今天教你骑自行车吧！”爸爸拍了拍后座。我的心脏突然扑通扑通跳得厉害，手指紧紧抓住衣角，想起上周隔壁小美摔破膝盖的样子。

爸爸扶着后座让我跨上车，我的脚尖勉强能够到地面。刚开始车头总是左右摇晃，像喝醉的小鸭子。手心冒出的汗珠把橡胶把手浸得滑溜溜的，每次快要歪倒时，爸爸温暖的手掌就会稳稳托住我的后背。

第三天下午，爸爸悄悄松开了手。当我骑出十几米才发现时，车头猛地扭向路边。说时迟那时快，我忽然记起爸爸教的方法，用力握紧把手调整方向，车轮在月季花丛前划出漂亮的弧线。

• 膝盖上结痂的伤口是勇敢者的勋章
• 歪歪扭扭的车辙印是成长的五线谱
• 风中飞扬的头发是自由的小旗帜

现在每次骑车经过小区花园，总会想起那个充满蝉鸣的午后。原来当我们害怕摔倒时，永远不知道风掠过耳边的感觉有多美妙。妈妈说学会骑自行车就像长大的过程，总要经历几次摇晃，才能找到属于自己的平衡。

深蓝色的夜空中，我的自行车筐里装着新摘的栀子花。车轮碾过路灯下的光斑时，忽然明白了一个道理：有些恐惧像影子，当你勇敢向前时，它就会悄悄躲在身后。