每当我看见储藏室里那辆蓝色自行车时，总会想起去年夏天学骑车的场景。车把上贴着的星星贴纸已经褪色，坐垫边缘也磨出了毛边，但这些痕迹都在诉说着那个充满泪水和欢笑的下午。
那天太阳刚爬到屋顶，爸爸就把我从空调房里拉出来。他粗糙的大手扶着后座，让我把脚放在踏板上。我的小腿不停发抖，车轮刚转动半圈就歪向路边，膝盖重重磕在水泥地上。妈妈从厨房窗户探出头喊：”戴好护具再练呀！”可我觉得戴上护膝的样子太笨拙，偷偷把它们塞进了花坛。
第三次摔倒时，我的手肘擦破了好大一块皮。眼泪在眼眶里打转的瞬间，爸爸突然蹲下来指着地面：”快看！蚂蚁大军正在搬运你的勇气呢。”顺着他的手指望去，果然有列蚂蚁正扛着饼干屑经过我的影子。这个奇妙的发现让我忘记了疼痛，撑着爸爸的胳膊重新站了起来。
当夕阳把云朵染成橘红色时，奇迹发生了。我的双脚突然找到节奏，车轮画出流畅的弧线。风从耳边掠过，送来月季花的香气。原来爸爸早就松开了手，他站在十米开外用力鼓掌，背后的晚霞给他镀上了金边。
现在我能骑车去帮妈妈取快递，还能载着邻居妹妹去小卖部。每次经过那个花坛，总会想起当初藏在这里的护膝。它们就像被遗落的胆怯，早已被温暖的夏风带向远方。
那个夏天教会我的不仅是骑车技巧。当我抹着眼泪再次跨上坐垫时，终于明白大人们常说的”坚持”是什么意思。那些摔倒时扬起的灰尘，原来都是成长路上闪闪发光的星星。
