妈妈的手是最温暖的港湾

每天早上天还没亮透 妈妈的手就开始在厨房忙碌 锅铲和碗筷轻轻碰撞的声音 像在演奏一首特别的晨曲 我偷偷趴在门边看 妈妈的手背被油星子烫出小红点 可她还是笑着把煎蛋摆成太阳的形状

记得去年秋雨最急的那天 妈妈的手撑着快要翻面的雨伞 把我整个护在怀里 她的右肩膀湿得能拧出水 左手却牢牢抓着我的书包 那天回家路上 我看见妈妈的手冻得发红 关节处还裂开小口子 像老树根上细细的纹路

上个月我发高烧时 妈妈的手整夜搭在我额头 凉毛巾换了二十几次 凌晨三点我迷迷糊糊看见 妈妈的手在台灯下翻药盒 小拇指上贴着创可贴 是前天帮我削铅笔时划伤的 月光从窗帘缝溜进来 把那些细细的皱纹照得发亮