那个让我勇敢尝试的下午

暑假的太阳像颗大火球挂在天上，知了在树上吱吱叫个不停。我蹲在院子角落盯着那辆崭新的自行车，车把上的彩带被风吹得轻轻摆动。

爸爸早上说的话还在耳边回响：”小雪今年必须学会骑车，不然开学怎么和同学去郊游呢？”我咬着嘴唇，手指不自觉地绞着衣角。上次摔倒时膝盖擦破的伤疤，好像又开始隐隐作痛。

我深吸一口气抓住车把，凉凉的金属触感让手心沁出汗珠。左脚刚踩上踏板，车子就像喝醉似的左右摇晃。三次、五次、十次…每次快要跌倒时，爸爸宽厚的手掌总会及时扶住后座。

• 第七次摔倒时手掌擦破了皮
• 第十三次终于能保持三秒平衡
• 第二十次转弯时撞到晾衣架

夕阳把影子拉得老长的时候，我突然发现爸爸的手不知什么时候松开了。车轮碾过石子路发出沙沙的响声，风从耳边掠过时带着槐花的甜香。原来这就是飞翔的感觉，我忍不住咯咯笑起来，车铃叮叮当当响成一片。

“看吧”妈妈举着手机录像，”我说过我们小雪能做到的！”

现在每次骑车经过小区门口的面包房，我都会想起那个充满汗水与欢笑的下午。橱窗里刚出炉的菠萝包飘着香气，就像成长的味道，总是先苦后甜。