第一次独自上学教会我的事

七岁那年的秋天早晨，妈妈把书包递给我时，我的手心全是汗。往常总是牵着妈妈衣角走路上学的我，今天要独自穿过三个红绿灯去学校。

站在小区门口，我数着书包侧面的水壶花纹。晨风吹来桂花香，可我的鼻子却像塞了棉花。忽然看见同班的明明蹦蹦跳跳经过，我赶紧跟上去，却在第二个路口跟丢了。路边的梧桐树沙沙作响，树影在地上画出奇怪的图案。

  

走到报刊亭时，卖早点的张奶奶冲我笑：”今天是小大人啦？”我红着脸点头，她往我手里塞了颗温热的茶叶蛋。这颗带着油墨香的鸡蛋，成了我勇敢锦囊里的第一件宝物。

当校门口的石狮子映入眼帘时，我的运动鞋已经沾满露水。教导主任正在值周，他弯腰帮我正了正歪掉的红领巾。那天早读课特别安静，我能听见自己砰砰的心跳，像只骄傲的小鼓手。

后来每个雨天，我都会想起那个雾蒙蒙的早晨。湿漉漉的柏油路像条黑绸带，我数着地上的白线往前走。当教室窗户飘出朗读声时，突然明白成长就是不断收集勇气的碎片，把它们拼成通往明天的地图。

现在经过那个报刊亭，张奶奶还是会给我留茶叶蛋。但我知道最珍贵的礼物，是那天揣在口袋里沉甸甸的勇气，它让我在后来面对黑板报比赛、运动会接力时，都能听见心里那个小鼓手咚咚的节奏。