清晨的闹钟叮铃铃响起时,我的手心里已经冒出了汗珠。妈妈把书包递给我的动作比往常慢了两拍,她反复确认着水壶是否装满,校徽有没有别歪。今天是我第一次独自上学的重要日子。
推开单元楼铁门的瞬间,凉风卷着桂花香扑到脸上。我握紧书包带数着脚步,前五十步走得特别神气,路过早点摊时油条下锅的滋啦声都像是喝彩。转过社区花园的拐角,晨练的老爷爷停下太极拳朝我竖起大拇指,我的后背立刻挺得像棵小白杨。
走到第二个红绿灯时异变突生。原本熟悉的斑马线被施工围栏截断,黄色警戒带在风里飘得像条不安分的舌头。我盯着手表盘算绕路时间,忽然看见花坛边探出个毛茸茸的脑袋——是经常在小区流浪的三花猫,它轻盈地跃上围墙,尾巴在围栏尽头晃了晃。
跟着猫爪印穿过窄巷,墙头垂落的紫藤花蹭过我的校服。转过最后一个弯道时,熟悉的金桂树从校门口探出枝桠,早读课的铃声正巧敲响。值周生惊讶地看着从侧门冲进来的我,胸前的红领巾被晨风吹得飞扬。
那天放学时妈妈在校门口张望的身影格外清晰。我飞奔过去拉住她的手,梧桐叶在我们头顶沙沙作响。原来成长就像解锁新地图,每个拐角都藏着惊喜,只要我们愿意迈出第一步。
现在我已经能熟练地穿梭在上学路上,但永远记得那个忐忑又雀跃的清晨。独自面对未知的勇气,会成为照亮前行道路的小灯笼,这是课本里学不到的重要知识。