那个星期六的早晨特别明亮，爸爸说要教我骑自行车。我摸着车座上崭新的蓝漆，听见自己的心跳比树上麻雀的叫声还要响。
爸爸扶着后座让我跨上车，我的脚尖刚够着踏板就开始发抖。车轮歪歪扭扭地向前滚动时，我忽然看见邻居家的黑猫从墙头窜过，吓得把手一歪，连人带车栽进了路边的灌木丛。
妈妈拿着创可贴跑出来时，我的膝盖已经渗出点点血珠。她刚要说话，爸爸却笑着把我扶起来：”学车哪有不摔跤的，还记得我小时候摔进水沟里吗？”
第二次练习选在小区广场。爸爸教我把座椅调低两格，这样双脚能随时撑住地面。阳光把我们的影子拉得老长，我的车头开始能走出直线。当微风拂过耳边时，我忽然发现爸爸的脚步声不知什么时候消失了。
那个周末我总共摔了七次。最严重那次整个人扑在花坛边上，手肘蹭破好大一块皮。但每次摔倒后，爸爸都会指着远处说：”看那些骑得稳稳当当的人，他们小时候摔的跤说不定比你多十倍。”
周一上学时，我特意提早半小时出门。当车轮压过落叶发出沙沙声，晨光把我的影子投在红砖墙上，整条街道都变成了流动的画廊。经过包子铺时，王奶奶撩开门帘惊呼：”小丫头会骑车啦！”
现在每天放学，我最喜欢骑车绕到河滨公园。车轮碾过石板路的震动，转弯时车铃清脆的叮当，还有超过慢跑叔叔时他惊讶的表情，都让我想起那个摔进灌木丛的上午。原来那些火辣辣的擦伤，最后都变成了闪闪发光的勋章。
昨天表弟来家里玩，我扶着他的小自行车后座，突然明白爸爸当初为什么总在笑。原来教人骑车的时候，大人们看的不仅是歪歪扭扭的车轮，还有藏在跌倒里的成长密码。
