第一次包饺子

那是个飘着饭菜香的傍晚，妈妈在厨房揉着白花花的面团。我趴在门框边看她在案板上忙碌，面粉像雪花一样粘在她的围裙上。

“想试试吗？”妈妈突然转头问我。我立刻踮起脚尖洗手，指尖还挂着水珠就抓起擀面杖。面团在我手里变成了歪歪扭扭的圆片，边缘裂开小口子，像缺了角的月亮。

妈妈的手掌轻轻包住我的小手：”要这样转着圈推。”面皮在旋转中变得又圆又薄，中间还鼓起个小山包。我舀了满满一勺馅料，结果包起来时菜汁从缝里往外冒，急得用指头去堵，反倒沾了满脸的面粉。

第三次尝试时，我学着妈妈的样子捏出细细的褶皱。饺子躺在手心像个胖乎乎的小企鹅，虽然站不太稳，但总算没有漏馅。爸爸下班回家时，餐桌上整整齐齐摆着三排饺子，有的挺着将军肚，有的耷拉着耳朵。

沸水咕嘟咕嘟冒着泡，我的”作品”在锅里跳起圆圈舞。咬开自己包的饺子时，胡萝卜和肉香的蒸汽扑在眼镜片上，整个世界都变得雾蒙蒙的。原来韭菜叶藏在馅料里会变成绿色的小惊喜，就像我手背上沾着的面粉印，都是劳动的勋章。

现在每次包饺子，我都能捏出十八个褶子。那些歪歪扭扭的第一次尝试，就像留在相册里的照片，记录着从笨手笨脚到熟能生巧的魔法。厨房的灯光把我们的影子投在墙上，妈妈的笑声和面香揉在一起，成了记忆里最温暖的味道。

窗台上的多肉植物悄悄长出新芽，就像我学会的新本领。原来长大不是突然发生的，是在这些揉面、擀皮、捏褶的时光里，一点一点积累起来的。